El ataque de las gallinas griposas

La historia de la Gripe aviar cobra una nueva dimensión en España en el último tramo del año 2025, un escenario que invita a detenerse y valorar tanto su naturaleza como sus implicaciones. Esta enfermedad, causada por cepas del Á influenza A (concretamente subtipos altamente patógenos como H5N1), afecta fundamentalmente a aves y, en ocasiones, a otros animales; sin embargo, el temor a su salto hacia humanos —es decir, su carácter zoonótico— sigue siendo motivo de vigilancia.

Cáncer: el mapa invisible

En un laboratorio silencioso, bajo la luz fría de un microscopio, la doctora Elena Rivera observaba una célula tumoral en su pantalla. No era una célula cualquiera: pertenecía a Clara, una joven diagnosticada con un cáncer de mama metastásico. Aquella diminuta estructura, que se duplicaba con una persistencia casi poética, era el enemigo silencioso que había aprendido a moverse por el cuerpo, a esconderse del sistema inmunológico y a desafiar los tratamientos tradicionales. Pero esa noche, Elena no miraba la enfermedad con resignación, sino con una nueva esperanza: la terapia genética.

La vida en un cribado

La detección precoz del cáncer —comúnmente denominada cribado— es una de las herramientas fundamentales de los sistemas sanitarios modernos. Se trata de realizar pruebas a personas asintomáticas pertenecientes a grupos de riesgo, con el fin de identificar tumores en fases iniciales, cuando aún son más tratables y las tasas de supervivencia son mejores. Su importancia radica en que el tiempo es decisivo: cuanto antes se detecte un cáncer, menor será el daño al paciente, menores los costes sanitarios y mayor la posibilidad de curación.

Quiéreme, aún debajo del mar

 

A poco que te impliques, una jornada en un hospital te revela, en toda su crudeza, los tabúes y las zonas muertas que aun atesora la sanidad, me imagino que aquí, como en cualquier parte. Uno de esos terrenos en penumbra es el del sexo.

A las 9,30

Traspasar una nueva puerta siempre es un reto, por la ansiedad ante lo que te espera e ignoras y por la tristeza de lo que dejas atrás y, bueno o malo, nunca olvidas. Pero tras cada puerta siempre aparece una nueva experiencia. “¿Qué lees?”, “arte gótico”. Yo la llamaré Ana. Es una niña con luz, su lisa melena rubia, sus ojos pequeños y azules, su cuerpo menudo y su voz dulce hacen inevitable fijarse en ella, aunque se empeñe en escabullirse en una esquina, justo donde la luz de la ventana se esconde. Apenas te mira cuando hablas con ella.

Locuras tiene la razón

Todo comenzó por un temblor en las manos y tras él, un sueño distante, inalcanzable. Sin descanso nuestra mente se turba, desmedida en sus actos golpea el muro de los sentidos hasta derribarlo. Por esa grieta se escapa la razón, y entra el delirio. Y así inició su viaje a la nada Alberto, el arconte de la 411, que así le llaman sus enfermeras porque mantiene el aura de un rey griego, y el título de profesor de lenguas clásicas.

Un abrigo olvidado

¡Manuel! Es la voz de Susana, una de las psicólogas más apreciadas del, para todos, infanto-juvenil, el servicio de salud mental para niños y jóvenes de la Seguridad Social en Torrelavega.

Que sepas que no te olvido

Todavía me acuerdo cuando nos sentábamos embobados, en aquella pequeña alfombra, en nuestro querido colegio, escuchando a la señorita Isabel y sus historias. Todavía recuerdo aquellos años de permanente descubrimiento, años en los que todo parecía infinito.

El amor viste de blanco

Más que a la muerte, a la mayoría de mortales nos asusta el dolor y la decadencia. Juan lo sabe. Su despacho rebosa pantallas y viejos libros. La mezcla exacta que hace de un médico un sabio y un paciente amante de la vida.

Basta un quejido, para que te abra su casa, encienda sus aparatos y sus ojos escruten tu cuerpo buscando salvarte del sufrimiento. Como él, miles de hombres y mujeres dedican sus horas a que en sus salas de espera se cultive la esperanza de quienes, presa del dolor , ven en sus batas blancas el último asidero de su dignidad como personas.

Al otro lado de la plaza, Ana fija sus ojos en las obras de Becquer. Mañana tiene examen. Una de esas pruebas que irán jalonando el camino hasta que sea una bata blanca. Mira por la ventana y ve como Juan mira como a una mujer joven la acaricia el pelo su marido, ha descubierto que su tumor es benigno y ella sonríe aliviada. Ana vuelve a sus libros, quiere ser como él, quiere vestir de blanco. Valentin Alija Lopez Clara Simal Lucia Izquierdo Diaz

Dedicado a nuestros niños que se preparan para ser médicos como Laura González Gutiérrez y @Javier Gómez que esta semana nos han visitado y han enseñado a sus compañeros de 4º de ESO.

Dedicado a los médicos que un día fueron nuestros niños y hoy, hoy, lo siguen siendo. Gracias por cuidarnos

Crohn, cuando el enemigo está en ti

Con 17 años, octubre de 1991 prometía ser el arranque del fin de una historia. La adolescencia de Ana M.C. tocaba a su fin, el instituto ponía fin a una etapa, y el COU que arrancaba anticipaba una universidad al alcance de la mano. Pero fue un otoño extraño, plagado de ausencias, exámenes que se repetían y clases perdidas ante continuados problemas de estomago.

El triste abandono de la locura

Tengo un amigo que se llama Julián. Moreno bruñido, con la piel tensa y lacerada por el sol de Liencres, el pelo enrarecido por la sal del aire y los labios entrecortados por el sol de los arenales. Julián es de ingenieros, y es de las olas.

En la oscuridad de la mente

La llamaremos María, aunque ese no fue su nombre. Su vida transcurre en uno de los barrios periféricos de Madrid. Llamada al éxito, abandono sus estudios universitarios en tercer curso de obras públicas. Poco después de que la locura violara su mente.

Sufre un trastorno bipolar que la hace esclava de su medicación. Su vida pende del hilo tejido en torno a un ciclo de arrebatos, depresiones culpabilidades y normalidades escasas.

SIDA, la lucha continua

Cuando acabes de leer este articulo, mil personas habrán muerto en África victimas del SIDA. Si mañana te acuerdas de mí y me relees, en ese intervalo de tiempo, cinco millones y medio de indios habrán descubierto que son seropositivos. De todos ellos, solo un doce por ciento podrán acceder a un tratamiento adecuado, y durante el tiempo necesario.

Una lucha de bigotes

Oímos constantemente hablar sobre el cáncer de mama, vemos anuncios, mujeres con lacitos rosas, actos sociales en los que se recauda dinero para la causa… Pero, ¿y el cáncer de próstata? Tiene la misma incidencia que el cáncer de mama, pero muy pocos son los que hablan sobre ello y luchan para encontrar una posible cura.

El día que me quieras

Algunos lazos rosas, carteles, dípticos, anuncios, charlas, cuestaciones, políticos, concentraciones, periodistas, declaraciones y jinetes de caballo ganador. La semana de .. siempre trae una sacudida que despierta conciencias, y saca del baúl problemas escondidos en las sombras de los desdichados que las padecen. Y también una buena dosis de folclore e imaginería, imprescindible para calmar nuestros remordimientos.

Cuando los ángeles llevan guantes

Busco en estos días de miedo y revancha, huir, deambulando por un dial correoso en que un coro desafinado de voces combinan ébola con cualquier pensamiento, por impulsivo, ruín, desacertado o insensible que sea. En medio de la paranoia colectiva, el ajuste político de cuentas y el afán de protagonismo de los más mediocres, un tema de conversación ha sido el de los que trabajan en la sanidad española, un tema recurrente en los medios y las conversaciones estos días. A veces envuelto en sarracín lenguaje, a veces con admiración contenida. Nunca con la justicia del pago de la deuda social que para con ellos tenemos.

Morir de olvido

Es con mucho, la gran epidemia del siglo, de este, del otro, y del de más allá. En esta lenta carrera que jalamos para ayudar a quienes la padecen, devolviéndoles la vida y la dignidad que en ocasiones les roba el bichito, y a ratos nosotros con nuestra ignorancia, el primer día de diciembre tiene un significado especial. Conmemoramos en este día, y desde 1988, la necesidad de evangelizar a quienes el corazón no les deja ver a un ser humano, detrás de la mascara de la muerte rosa. Esa es la importancia de este día. Luchar en el campo de la medicina, si, pero sobre todo extender compasión, esperanza, solidaridad y comprensión con quienes, no lo olvidemos, no se han querido quedar a merced de la enfermedad.

Chic@ para todo

En España lo más parecido a una navaja suiza es un enfermero. O un maestro, o un conductor de autobús o un … La tendencia a que un profesional haga en su puesto de trabajo no solo aquello para lo que esta preparado, sino cualquier cosa que se tercie esta muy extendida. Y hay veces que puede, no se, carecer de importancia, si eres contable y tienes que arreglar la conexión de tu ordenador. Pero a veces ese pluriempleo es peligroso, si además de conducir un autobús debes vigilar al pasaje y darles bolsa de mareo con una mano, mientras sujetas el volante con la otra. Arriesgado, si eres profesor, y además de enseñar matemáticas debes ser psicólogo. O ser causa penal, si siendo enfermero haces, que es lo cotidiano, lo que no debes.

La enfermera de Rayan

Nada es negro y nada es blanco, suele decir mi profesor de filosofía. Hay grises, amarillos, marrones, azules y rojos. Una joven enfermera, que daba sus primeros pasos profesionales, ha sepultado su carrera en un error grave y monumental, porque su resultado ha sido una vida. No hay mucho que decir, o más bien hay poco que se deba decir, porque cualquier razonamiento puede sonar a disculpa, puede resultar un agravio, al dar más relevancia al sufrimiento de la chica o la necesidad de evitar su linchamiento que a lo realmente importante, ha muerto un niño por una causa evitable. Y ese debe ser el destino final de nuestras reflexiones, evitarlo.

El honor de servir

No soy escritor, no dispongo del don de la palabra y es por eso que les pido disculpas de antemano si el tiempo que emplean leyendo mis reflexiones les resulta poco o nada productivo.